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No hay nada como un verdugo sagrado 


En esta ocasión, tenemos un umbral 
invitado, del autor palestino 
Mahmoud Darwish. El texto, 
aunque escrito en 2001, 
parece de hoy mismo. 

Así de urgente. 

La Nakba (el Desastre de 1948), es un pre¬ 
sente continuo que augura mantenerse en 
el futuro. No necesitamos nada para recor¬ 
dar la tragedia humana que hemos padeci¬ 
do: seguimos viviéndola, sufriendo sus 
consecuencias en la tierra de nuestra 
patria, la única que tenemos. No olvidare¬ 
mos lo que se nos ha hecho en esta tierra 
dolorida y lo que se nos sigue haciendo. 
No sólo porque la memoria individual y 
colectiva es fértil, capaz de recordar nues¬ 
tra triste existencia, sino porque la trágica 
y heroica historia de nuestra tierra y nues¬ 
tro pueblo sigue tifiándose de sangre con el 
conflicto permanente entre lo que ellos 
quieren que seamos y lo que nosotros que¬ 
remos ser. 

Los responsables de la Nakba, al anun¬ 
ciar que la guerra de 1948 no ha termina¬ 
do, desenmascaran escandalosamente el 
espejismo de su paz, surgido en la década 
pasada cuando se atisbo la posibilidad de 
poner fin al conflicto mediante una solu¬ 
ción basada en que los dos pueblos com¬ 
partieran la misma tierra. Desenmascaran 
también, y escandalosamente, la incompa¬ 
tibilidad del proyecto sionista con la paz 
—en cuanto que su meta, exterminar a la 
población palestina, permanece en su 
agenda. Para los palestinos, esta guerra 
significa que seguimos sometidos al des¬ 
arraigo continuo, que seguimos siendo 
refugiados en nuestra propia tierra y fuera 
de ella. 

Pero los responsables de la Nakba no 
han conseguido romper la voluntad del 
pueblo palestino ni borrar su identidad 
nacional —ni con el desalojo, ni con las 
masacres, ni con la transformación de las 
ilusiones en desengaños ni con la falsifica¬ 
ción de la historia. No han conseguido ni 
forzarnos a la ausencia o al olvido ni 
borrar la realidad palestina de la concien¬ 
cia del mundo mediante su falsa mitología 
y la fabricación de una inmunidad moral 
que confiere a la víctima del pasado el 
derecho a crear sus propias víctimas. No 
hay nada como un verdugo sagrado. 

La memoria de la Nakba confluye con 
la lucha palestina en defensa de su ser, de 
su derecho natural a la libertad y a la auto¬ 


determinación en un fragmento de su 
patria histórica, y ello tras haber concedido 
para hacer posible la paz más de lo que 
nunca fue necesario desde el punto de vista 
de la legalidad internacional. Cuando la 
hora de la verdad se aproximaba, la esen¬ 
cia verdadera del concepto israelí de paz se 
desenmascaró: el mantenimiento de la 
ocupación bajo otro nombre. 

La Intifada —ayer, hoy, mañana— es la 
expresión natural y legítima de la resisten¬ 
cia contra la esclavitud, contra una ocupa¬ 
ción caracterizada por la más sucia forma 
de apartheid, que pretende, bajo la cober¬ 
tura de un elusivo proceso de paz, despo¬ 
seer a los palestinos de su tierra y de la 
fuente de su sustento y confinarles a reser¬ 
vas asediadas por asentamientos de colo¬ 
nos y carreteras, hasta el día en que tras 
aceptar el fin de sus demandas y de su 
lucha se les conceda que llamen a sus jau¬ 
las Estado. 

La Intifada es en esencia un movimien¬ 
to civil y popular. No constituye una ruptu¬ 
ra con la noción de paz sino que intenta 
salvarla de las injusticias del racismo, 
devolviéndola a sus verdaderos padres, la 
justicia y la libertad, ante la previsión de 
que el proyecto colonialista israelí se man¬ 
tenga en Gaza y Cisjordania bajo la cober¬ 
tura de un proceso de paz que los líderes 
israelíes han vaciado de contenido. 

Nuestras manos heridas todavía pueden 
extraer la marchita rama de olivo de los 
escombros de la masacrada arboleda, pero 
sólo si los israelíes alcanzan la edad de la 
razón y reconocen nuestros legítimos dere¬ 
chos nacionales, definidos por las resolu¬ 
ciones internacionales: el derecho al retor¬ 
no, la retirada completa de los territorios 
palestinos ocupados en 1967 y el derecho 
a la autodeterminación y a un Estado inde¬ 
pendiente y soberano con Jerusalén como 
capital. De igual modo que no puede haber 
paz con ocupación, no puede haberla entre 
amos y esclavos. La comunidad interna¬ 
cional no puede —como hizo en 1948 — 
cerrar los ojos a lo que ocurre en la tierra 
de Palestina. La agresión israelí sigue ase¬ 
diando a la sociedad palestina, sigue 
matando y asesinando a un pueblo desar¬ 
mado que defiende lo que queda de su 
amenazada existencia, los escombros de 
sus casas, los olivos bajo amenaza de ser 
arrancados. 

La naturaleza de la guerra declarada al 
pueblo palestino se evidenciará mejor con 
la atención que le preste la comunidad 


internacional. La implicación de otros 
Estados y pueblos en la confrontación que 
está teniendo lugar en Palestina y su aten¬ 
ción a un pueblo palestino privado de una 
vida cotidiana digna, demostrarían no sólo 
que dichos Estados y pueblos están com¬ 
prometidos con la estabilidad política en 
Oriente Medio en beneficio propio, sino 
que acreditarían su posición moral acerca 
de los conceptos de libertad, justicia e 
igualdad. 

La protección internacional contra el 
brutal terrorismo del régimen israelí —que 
parece estar por encima del derecho y del 
orden internacionales— se ha convertido 
para los palestinos en una urgente necesi¬ 
dad. No sólo es necesario purgar los peca¬ 
dos del pasado sino prevenir la perpetra¬ 
ción de los futuros, luchar para que no se 
añada otro capítulo al libro de la Nakba. 

Sin embargo, en lugar de reconocer su res¬ 
ponsabilidad en la Nakba y en la tragedia 
de los refugiados —requisito imprescindi¬ 
ble para cualquier solución política—, 

Israel amplía el libro de la Nakba y nos 
recuerda que ninguna historia puede 
comenzar por el final. No hemos olvidado 
el principio, ni las llaves de nuestras casas, 
ni las farolas de las calles encendidas con 
nuestra sangre, ni a los mártires que nutrie¬ 
ron la unidad de la tierra, del pueblo y de 
la historia, ni a los vivos que nacieron en el 
camino y que sólo pueden, en tanto el espí¬ 
ritu de la patria permanezca vivo en nues¬ 
tro interior, caminar hacia una patria del 
espíritu. No debemos olvidar ni el ayer ni 
el mañana. Mañana empieza hoy. Empieza 
con la voluntad de que el camino a reco¬ 
rrer, el camino de la libertad, el camino de 
la resistencia, se haga hasta el final, hasta 
que la eterna pareja libertad y paz se 
encuentre. 2 
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Del Infierno de Dante 

a la Tercera Intifada 
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Juan Trujillo Limones, Campo de refugiados 
Dheisheh, Belén, Cisjordania, Palestina. “Cuando 
ocuparon nuestros pueblos, nos forzaron a dejarlos. 
Dijeron que iba a ser sólo por un tiempo. Tras caminar 
una semana a finales de septiembre de 1948, todas las 
zonas históricas y emblemáticas de Palestina estaban 
ya ocupadas’’, explica Mohammed Bahim Alza, de 82 
años, mientras acaricia pacientemente la taza de té 
caliente. 

La “guerra total’’ sobre la Franja de Gaza, ha pinta¬ 
do desde el 27 de diciembre una estela de muerte. La 
decisión del gobierno israelí de desplegar la operación 
Plomo endurecido se habría tomado el 24 de diciem¬ 
bre, en la conmemoración para cristianos del naci¬ 
miento de Jesucristo. Guerra política, económica, mili¬ 
tar, espiritual. 

“Es como el infierno de Dante”, declaró el médico 
noruego Mads Gilbert a CBS, mientras que John Ging, 
encargado de la Agencia de la ONU para refugiados 
palestinos, dijo: “Es un infierno en la Tierra, una trage¬ 
dia”. Ambos testimonios, del 8 de enero, fueron luego 
de visitar una decena de hospitales, escuelas y campos 
de refugiados, cuyas condiciones de emergencia, sin 
electricidad ni equipos suficientes, los convierten en 
verdaderos inframundos. 

Para la memoria colectiva palestina, la Nakbah ini¬ 
ció con la creación del Estado de Israel en 1948. A unas 
horas de la frontera con Gaza y al oeste de Belén, se 
encuentra un campo que desde entonces alberga refu¬ 
giados de 46 pueblos destruidos alrededor de Jerusalén. 

“En aquel tiempo aquí había 4 mil árabes y 2 mil 
judíos, yo trabajaba entre 200 judíos en un mismo 
espacio, juntos, como policías en la estación de Belén. 
Entonces crearon el Estado de Israel, los británicos 
vinieron y trajeron a los judíos”, explica el abuelo 
Mohammed, originario de Telasafi y “uno de los abue¬ 
los más viejos de aquf’, dicen los jóvenes afuera de su 
casa, quienes a pesar del “estado de guerra” en esta 
zona, juegan a lanzar bolas de nieve en el duro invier¬ 
no palestino. 

El primer ministro Ehud Olmert dijo que el Estado 
israelí no sometería sus imperativos de seguridad a la 
resolución del Consejo de la ONU, de cese al fuego, 
aprobada el 8 de enero, a pesar de la tramposa absten¬ 
ción de Estados Unidos. Mientras, la masacre en Gaza 
entró ya en su tercera fase, luego de la incursión masi¬ 
va de soldados israelíes a barrios populares de ciuda¬ 
des y pueblos. La artillería, marina y aviación fueron 
sólo el saludo de la barbarie en puerta. La franja de 
apenas 362 kilómetros cuadrados y un millón y medio 
de habitantes está bloqueada desde hace 18 meses y 
ahora la dividen en dos las tropas invasoras. 

Para Mohammed, estas matanzas no son de ahora: 
“A principios de 1948 comenzó la guerra entre judíos 
y árabes. Entonces no había fronteras ni siquiera en las 
ciudades. Yo fui combatiente en Jaffa”. Hoy el gobier¬ 
no israelí tiene un pretexto formidable para la guerra: 
los 470 disparos de mortero y misiles artesanales 
Quassam , del grupo rebelde Hamas (que dejaron al 
menos un muerto y algunos heridos). Este es, sin 
embargo, la fuerza que desde 2006 gobierna y tiene el 
apoyo popular en la política y en las armas: cuentan de 
15 a 25 mil milicianos estos días. 

“Había tres grupos principales que producían terror, 
iban a bombardear desde Tel Aviv hasta Ako, el líder se 
llamaba Ariel Sharon, eran civiles, pero usaban el 


terror contra nosotros”, explica este viejo palestino 
mientras acaricia su barba canosa. Vienen a la mente 
las imágenes de los principales blancos militares de 
hoy: la mezquita Ibrahim Maqadna, la Universidad 
Islámica (el primer y segundo día de bombardeos res¬ 
pectivamente), escuelas y campos de refugiados acre¬ 
ditados por la ONU. En uno de estos últimos, Jabaliya, 
murieron el 6 de enero 50 palestinos, de ellos tres 
niñas. Se trata de continuar manchando de sangre la 
historia ancestral de “Tierra Santa”: destruir los espa¬ 
cios y símbolos espirituales de pensamiento y sobrevi¬ 
vencia popular. La ONU, que apoyó la creación de Israel 
y que ha dado miserias a los palestinos, también puede 
ser golpeada y sus colaboradores aniquilados. 

“En aquel tiempo, los primeros lugares que ocupa¬ 
ron fueron los más cercanos al mar. Cuando atacaron 
Jaffa la rodearon desde tres puntos de la costa, y que¬ 
daron sólo algunos cristianos y musulmanes. A finales 
de mayo, ellos habían ocupado todos los lugares cerca¬ 
nos al mar y las ciudades históricas, desde Ashkelon 
hasta Haifa”, explica Mohammed. El frío sigue calan¬ 
do pies y manos, el abuelo pide plátanos y otras dosis 
de té hirviendo. Cuenta que cuando fue combatiente 
aprendía de su abuelo, entonces oficial de policía. 
“Algo que realmente nos lastimó fue que había algunos 
israelíes o judíos que antes estaban con nosotros en la 
misma estación de policías y llegaron a matar a nues¬ 
tros compañeros, pero al mismo tiempo, algunos de 
nosotros, también matamos a algunos de ellos. Antes 
éramos compañeros y amigos”. 

Acuerdos, resoluciones, recomendaciones y grandi¬ 
locuentes conversaciones entre funcionarios y medios 
mundiales de comunicación se celebran desde aquellos 
ayeres narrados por este abuelo, para lograr “solucio¬ 
nes” al conflicto israelí-palestino. Se habla de la “solu¬ 
ción” de la creación del Estado palestino y la división 
de Jerusalén. Aquí, sin embargo, la gente que resiste 
sabe que eso es imposible: existe una creciente bantus- 
tización de Cisjordania. Es decir su régimen de segre¬ 


gación social, se hace similar al apartheid de Sudáfrica 
(con un muro divisorio). 

A la entrada de la casa se asoman aparatos mecáni¬ 
cos, fierros viejos y la imagen de una mezquita. 
Mohammed, con un nieto en la cárcel, también trabajó 
la mecánica, pero de eso habla poco. “Atacaron las ciu¬ 
dades cercanas, se detuvieron en Cisjordania y Gaza 
para desplazarnos a Jordania y Siria. Mi padre fue 
muerto cuando vine con mi madre y mis seis herma¬ 
nos”. El té apenas calienta por dentro, la fruta calma el 
hambre. 

El abuelo cuenta que al llegar a este campo su fami¬ 
lia, junto con otras de su pueblo natal, instaló diez tien¬ 
das de campaña y dormían unos sobre otros. Cuando 
llegó la nieve en 1961, “no estábamos acostumbrados, 
vivíamos cerca del mar y la gente se enfermaba de 
frío”. Muestra con paciencia sus títulos de tierras, cer¬ 
tificados por el gobierno británico, y algunos de sus 
escritos poéticos, no sin antes reconocer la lucha de las 
mujeres: “Ellas caminaban 7 kilómetros sin zapatos, 
por traer agua y leña para hacer fuego para nuestros 
hijos. Mi madre lo hacía”. 

En el presente, como en la Guerra de los Seis Días 
de 1967, desde mar, tierra y aire las tropas israelíes dis¬ 
paran fuego, en nombre del bíblico David y su bande¬ 
ra en los fuselajes, contra enormes poblaciones que 
resisten la larga historia que se sigue tiñendo de ocupa¬ 
ción. dominación, despojo, represión, destrucción y 
abre de nuevo la puerta del infierno en Medio Oriente. 

La digna rabia popular que se cocina en la pobla¬ 
ción palestina, desde sus entramados comunitarios en 
los barrios hasta las montañas, no permitirá la domina¬ 
ción con sometimiento que les quieren imponer. 
Entonces sí, vendría con o sin dirigencias, esa tercera 
Intifada , que haga estallar el tiempo sagrado de esa 
“exigencia irreprimible de justicia fraterna que ateso¬ 
ran mujeres, niños y hombres, y que pervive tiranía 
tras tiranía”, como dice John Berger. “Estamos solos 
con la esperanza. Y de aquí surge nuestra fraternidad”. 
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Para ustedes en Gaza 

Bajo la sombra de mi mano sobre este papel 
Escribo estas palabras solo 
para ustedes en Gaza 

La noche aquí es más fría 
porque sabe de los cuerpos 
de ustedes que yacen en las calles 

El silencio de esta noche de cristal 
repite sin cesar los nombres 
de los suyos asesinados en el día 

Las estrellas aparecen sobre nosotros 
para dar testimonio contra la herida 
que les abren en el corazón 

Los montes no dicen nada 
porque ninguna palabra puede sufrir 
como ustedes en Gaza 

Pero todo esto es una mentira sin remedio 
pues no sé porque estoy aquí 
mientras mueren ustedes en Gaza 

Yves Berger 

Yves Berger, notable artista visual nacido en la Alta 
Savoya, Francia (1978), ha trabajado en talleres 
de dibujo con niños palestinos, en los campamen¬ 
tos de Gaza. 


El llanto de un lugar 

John Berger 


U nos días después de nuestro retor¬ 
no de lo que hasta hace poco 
suponíamos que sería el futuro Estado 
de Palestina, y que ahora es la prisión 
más grande del mundo (Gaza), la sala 
de espera más grande del mundo 
(Cisjordania), tuve un sueño. 

Estaba solo, de pie, desnudo de la 
cintura para arriba, en un desierto de 
cuarzo arenisco. En algún momento, la 
mano de alguien más recogía del suelo 
un poco de esa arena y me la lanzaba 
al pecho. Su acción era más bien algo 
considerado y no un acto agresivo. 
Antes de tocarme, la tierra o grava se 
transformaba en jirones de tela, tal vez 
algodón, que se envolvían solos alre¬ 
dedor de mi torso. Estos trapos rasga¬ 
dos cambiaban otra vez y se volvían 
palabras, frases. No eran escritas por 
mí sino por el lugar. 

Al remembrar este sueño, me vino 
a la mente el término inventado tierra 
arrasada. Y se repetía. Tierra arrasa¬ 
da describe un lugar o los lugares 
donde todo, lo material y lo inmaterial, 
ha sido barrido, robado, desmantelado, 
desmenuzado, lavado, todo excepto la 
tierra palpable. 

* 

Hay una colina bajita en las afueras de 
Ramallah, llamada Al Rabweh, al 
occidente, al final de la calle Tokio. 
Cerca de la cima de la colina está ente¬ 
rrado el poeta Mahmoud Darwish. No 
es un cementerio. 

La calle se llama Tokio porque con¬ 
duce al Centro Cultural de la ciudad, 
que está al pie de la colina, y que fue 
construido gracias a un apoyo japonés. 

Fue en este Centro donde Darwish 
leyó algunos de sus poemas por última 
vez —aunque entonces nadie suponía 
que sería la última. Qué significa la 
palabra última en momentos de deso¬ 
lación. 

Fuimos a visitar su tumba. Hay ahí 
una lápida. La tierra excavada sigue 
desnuda, y los dolientes han dejado 
manojos de espigas verdes de trigo — 
como lo sugiere uno de sus poemas. 
Hay también anémonas rojas, pedazos 
de papel, fotos. 

El quiso ser enterrado en Galilea 
donde nació y donde su madre vive 
aún, pero los israelíes lo prohibieron. 

En el funeral, decenas de miles de 
personas se reunieron aquí, en Al 
Rabweh. Su madre, de 96 años, se diri¬ 
gió a ellas. “El es hijo de todos uste¬ 
des”, exclamó. 

En qué ámbito exactamente es que 
hablamos cuando hablamos de los 
amados que acaban de morir o ser ase¬ 
sinados. En un momento así de pre¬ 
sente, nuestras palabras nos parecen 


resonar de un modo mucho más cerca¬ 
no que lo que normalmente vivimos. 
Son comparables con los momentos 
en que hacemos el amor, o cuando 
enfrentamos un peligro inminente, o 
al tomar una decisión irrevocable, o 
cuando bailamos un tango. No es en el 
ámbito de lo eterno donde nuestras 
palabras de duelo resuenan, pero tal 
vez resuenan en alguna de las peque¬ 
ñas galerías de tal ámbito. 

* 

En la colina, que ahora está desierta, 
intento invocar la voz de Darwish. 
Tenía la calma voz de un criador de 
abejas: 

Una caja de piedra 
donde los vivos y los muertos se 
mueven en el barro seco 
como abejas cautivas en el panal de 
una colmena 

y cada vez que el estado de sitio 
arrecia 

comienzan una huelga de hambre 
de flores 

y buscan el mar para que les 
indique la salida de emergencia 

Al invocar su voz, sentí la necesi¬ 
dad de sentarme en la tierra palpable, 
en el pasto verde. Y así lo hice. 

Al Rabweh significa en árabe: “la 
colina cubierta de pasto verde”. Sus 
palabras han regresado al lugar de 


donde vinieron. Y no hay Nada más. 
Una Nada compartida por 5 millones 
de personas. 

La siguiente colina, a quinientos 
metros de distancia, está repleta de 
tiraderos de desperdicios. Los cuervos 
vuelan en círculos. Algunos mucha¬ 
chos pepenan objetos en ella. 

Al sentarme en el pasto en el borde 
de esta tumba recién cubierta, ocurrió 
algo inesperado. Para definirlo, tengo 
que describir otro evento. 

Esto fue hace unos días. Mi hijo, 
Yves, iba manejando y nos dirigíamos 
a la localidad de Cluses en los Alpes 
franceses, un pueblito. Había estado 
nevando. Las laderas, los campos y los 
árboles eran blancos y la blancura de 
las primeras nieves a veces desorienta 
a los pájaros, y perturba su sentido de 
la distancia y la orientación. 

De repente un pájaro se estampó 
contra el parabrisas. Yves, mirando por 
el espejo retrovisor lo vio caer a un 
lado del camino. Frenó y metió rever¬ 
sa. Era un pajarito, un petirrojo, ato¬ 
londrado pero aun vivo, que parpadea¬ 
ba. Lo alcé de la nieve, lo sentía tibio 
en mi mano, muy calientito, porque los 
pájaros tienen una temperatura más 
alta que nosotros, y continuamos 
manejando. 

De tanto en tanto lo examinaba. En 
el lapso de media hora murió. Lo 
levanté para ponerlo en el asiento tra¬ 
sero del coche. Lo que me sorprendió 
fue su peso. Pesaba menos que cuando 
lo recogí de la nieve. Lo pasé de una 


mano a la otra para cotejar esto. Era 
como si su energía cuando estaba vivo, 
su lucha por sobrevivir, le hubiera aña¬ 
dido peso. Ahora casi no pesaba. 

Tras sentarnos en el pasto que cubre 
la colina de Al Rabweh pasó algo com¬ 
parable. La muerte de Mahmoud había 
perdido su peso. Lo que permaneció 
son sus palabras. 

* 

Han pasado los meses, cada uno lleno 
de presagios y silencio. Ahora fluyen 
los desastres hacia un delta sin nom¬ 
bre, y que obtendrá alguno únicamente 
si le otorgan uno los geógrafos que 
vengan después, mucho después. Hoy 
no hay nada más que hacer que inten¬ 
tar caminar sobre las amargas aguas de 
este delta sin nombre. 

* 

Gaza, la prisión más grande del 
mundo, está siendo transformada en un 
matadero. La palabra Franja (como en 
la Franja de Gaza) está empapada con 
sangre, como ocurrió hace 65 años con 
la palabra ghetto. 

Día y noche la Fuerza de Defensa 
Israelí lanza bombas, obuses, arma¬ 
mento radioactivo y de fósforo gbu39, 
balas de ametralladora por aire, mar y 
tierra contra una población civil de 1.5 
millones de personas. El número de 
muertos y mutilados incrementa con 
cada nuevo reporte noticioso de los 
corresponsales internacionales, a los 
que les está prohibido por Israel entrar 
a la Franja. Sin embargo, la cifra cru¬ 
cial es que por cada baja israelí hay 
cien bajas palestinas. Una vida israelí 
es equiparada a cien vidas palestinas. 
Las implicaciones de este supuesto son 
reiteradas constantemente por el voce¬ 
ro israelí con el fin de hacerlas acepta¬ 
bles y normales. La masacre tendrá 
muy pronto su secuela de pestilencia: 


casi ninguna vivienda cuenta con agua 
ni energía eléctrica, los hospitales 
carecen de médicos, medicinas y gene¬ 
radores. La masacre viene de un blo¬ 
queo y un estado de sitio. 

Más y más voces por todo el mundo 
se levantan en protesta. Pero los 
gobiernos de los ricos con sus medios 
de comunicación mundiales y su orgu- 
llosa posesión de armas nucleares le 
confirman a Israel que se harán de la 
vista gorda ante lo que la Fuerza de 
Defensa Israelí está perpetrando. 

* 

“El llanto de un lugar entra en nuestro 
sueño”, escribió el poeta kurdo Bejan 
Matur, “El llanto de un lugar entra en 
nuestro sueño y ya no se va nunca”. 
Nada sino la tierra arrasada. 

* 

Estoy de regreso en Ramallah (de eso 
hace cuatro meses) en un estaciona¬ 
miento subterráneo abandonado que 
fue tomado y convertido en un espacio 
de trabajo por un grupo de artistas 
visuales palestinos, entre los que se 
halla la escultora Randa Mdah. Miro 
una instalación concebida y hecha por 
ella que se titula Teatro de Títeres. 

Es ésta un bajorrelieve que mide 3 
metros por 2, que se yergue derecho 
como un muro. Frente a éste, en el piso 
hay esculpidas tres figuras. 

El bajorrelieve que asoma hombros, 
rostros, manos, está hecho de una 
armadura de alambre, poliéster, fibra 
de vidrio y barro. Sus superficies están 
coloreadas —verdes oscuros, cafés, 
rojos. La profundidad de su relieve es 
casi la misma que una de la puertas de 
bronce de Ghiberti para el Baptisterio 
en Florencia, y los escorzos y las pers¬ 
pectivas distorsionadas se han resuelto 
casi con la misma maestría. [Nunca 
habría adivinado que la artista era tan 
joven: tiene 29 años.] El muro con el 
bajorrelieve es como el “seto” al que 
cualquier público en un teatro se ase¬ 
meja, cuando se le mira desde el esce¬ 
nario. 

En el piso de tal escenario, al fren¬ 
te, están las figuras de tamaño natural: 
dos mujeres y un hombre. Están 
hechos de los mismos materiales pero 
en colores más deslavados. 

Una de estas figuras está al alcance 
de la mano del público, otra está a dos 
metros de distancia y la tercera está 
tres metros más lejos. Traen puestas 
ropas del diario, ésas que decidieron 
ponerse por la mañana. 

Sus cuerpos están amarrados a 
cuerdas que cuelgan de tres palos hori¬ 
zontales que a su vez cuelgan del 
techo. Son marionetas: esos palos son 
las barras de control que manipulan 
unos titiriteros, ausentes o invisibles. 

La multitud de figuras en el bajorre¬ 
lieve, todas miran lo que tienen frente 
a sus ojos y les tuerce las manos. Sus 
manos son como aves de corral. 
Impotentes. Se retuercen porque no 
pueden intervenir. Son bajorrelieve, no 
tienen tercera dimensión y como tal no 


pueden intervenir en el mundo real 
sólido. Representan el silencio. 

Las tres figuras sólidas, palpitantes, 
atadas con cuerdas invisibles manipu¬ 
ladas por los titiriteros, son lanzadas al 
piso, primero la cabeza, los pies al aire. 
Una y otra vez hasta que sus cabezas 
se parten. Sus manos, sus torsos, sus 
rostros, se convulsionan en agonía. 
Una que no tiene fin. Lo sabe uno por 
los pies: una y otra vez. 

Era posible caminar en medio de 
los impotentes espectadores del bajo¬ 
rrelieve y las despatarradas víctimas en 
el piso. Pero no lo hice. Hay una fuer¬ 
za tal como no he visto nunca en obra 
alguna. Porque reclama el terreno 
donde se yergue. Porque transformó el 
campo de extermino que yace entre los 
estupefactos espectadores y las agoni¬ 
zantes víctimas en algo sagrado. 
Porque transformó el piso de un esta¬ 
cionamiento en una especie de tierra 
arrasada. 

Esta obra profetiza la Franja de 
Gaza. 

* 

A la tumba de Mahmoud Darwish en la 
colina de Al Rabweh, por decisión de 
la Autoridad Palestina, le quitaron la 
cerca y la cubrieron con una pirámide 
de vidrio. Ya no es posible acurrucarse 
a su lado. Sus palabras, sin embargo, 
siguen siendo audibles para nuestros 
oídos y podemos repetirlas y seguir 
repitiéndolas. 

Tengo que trabajar en la geografía 
de los volcanes 
De la desolación a la ruina 
del tiempo de Lot a Hiroshima 
Cual si nunca hubiera vivido 
con un deseo que sigo por saber 
Tal vez el Ahora se movió un poco 
más allá 

y el Ayer se acercó 
Así que le tomo la mano al Ahora y 
camino por la costura de la historia 
evitando el tiempo cíclico 
con su caos de chivos montaraces 
¿Cómo puedo salvar mi mañana? 
¿Con la velocidad del tiempo 

electrónico 

o con la lentitud de las caravanas 
de mi desierto? 
Tengo trabajo hasta que me llegue 
el fin 

como si no fuera a ver el mañana 
tengo que trabajar por el hoy que no 
está aquí 

Así que escucho 
suave muy suave 
El pulso de hormiga 

de mi corazón... 

** 


(Las citas de Darwish provienen del 
poema Mural, traducido al inglés por 
Rema Hammami y John Berger) 


Traducción: Ramón Vera Herrera 
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Sólo quiero estar en su seno 

Sólo quiero morir en mi tierra, 
que me entierren en ella, 
fundirme y desvanecerme en su fertilidad 
para resucitar siendo hierba en mi tierra, 
resucitar siendo flor 
que deshoje un niño crecido 
en mi país. 

Sólo quiero estar en el seno de mi patria 
siendo tierra 
hierba 
o flor. 

No lloraré 

A las puertas de Yafa 
amigos míos, 

y entre el caos de escombros 

de las casas, 

entre la desnutrición 

y las espinas, dije a los ojos, 

quieta: 

deteneos... Lloremos 
sobre las ruinas 
de quienes se han marchado 
abandonándolas. 

La casa está llamando a quien 
la edificó 

La casa está dando 
el pésame por él. 

Y el corazón, deshecho, gime 
y dice: 

¿Qué te han hecho los días? 

¿Dónde están los que antes te 
habitaban? 

¿Has sabido de ellos? 

¿Has sabido tras su partida? 

Aquí soñaron, aquí estuvieron 
y trazaron los planes 
del mañana. 

Más, ¿dónde están los sueños 
y el mañana? 

Y, ¿dónde, dónde ellos? 

¿Cómo van a aplastarme 
las heridas? 

¿Cómo podrá aplastarme 
la desesperación? 

¿Cómo voy a llorar 
ante vosotros?... 


Fadwa Tuqan 

Considerada la más grande poeta palestina, Fadwa 
Tuqan nació en 1917 en Nablus (Cisjordania) y 
murió en 2003. Lírica e intimista, adquirió un tono 
nacionalista después de la guerra de 1967, que dejó 
a Nablus bajo la administración israelí. Con la ocu¬ 
pación, debió hablar de los humillantes controles 
fronterizos, la indignidad de las demoliciones de 
viviendas y el fervor de la sublevación de los 
niños. 

Traducción del árabe: María Luisa Prieto 
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Los palestinos han renunciado a las fiestas 


Alguna vez el canto se alzaba 

como dulces sirenas sobre las colinas, 

y aun si trabajabas 

tus árboles o tus libros 

o cocinabas para tu familia 

algo simple, 

te lavabas las manos 

y te peinabas el agua del pelo. 

Montañas de arroz, zapatos brillantes, 
un huracán de danzas. 

Los niños con trajecitos 

y vestidos de terciopelo caían dormidos en círculos 
después de comerse 47 almendras de Jordania. 

¿Quién se casa? ¿Quién ha regresado 
de un lugar distante más allá del mar? 

A veces ni te enterabas. 

Comiste todos los alimentos sin saber. 

Besabas las mejillas de quien pasara 

abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma. 

Más tarde 

llena, enriquecida, 

tenías una fiesta en la piel. 

¿Dónde es que la pelea 
se introduce en esta historia? 


La lucha se extravió en alguna parte. 

No es lo que nos gusta: comer, beber, pelear. 

Los estudiantes se congregan silenciosamente 
en el salón de clases 
y la puerta del edificio 
es arrancada por una explosión. 

Pupitres vacíos 

donde la risa solía sentarse. 

Aquí vivía la risa 

tintineando su monedero de morralla fina 
y ahora se esconde. 

Ya no llegará al zaguán como un vendedor de jabones, 
el buhonero de las cerillas, el viejo italiano 
de la fábrica de Nablus 
con su mágico saco de palillos. 

Nos han dicho que no estamos 
cuando siempre estuvimos aquí. 

Su goma de horrar no funciona. 

Mira las fotos coloreadas a mano 
de jóvenes demasiado perfectos e inmóviles. 

Las bombas parten por la mitad 
las frases de todo mundo. 

¿Quién las hizo? ¿Conoce alguien 
que las fabrique? El viejo taxista 
menea la cabeza 

yendo y viniendo entre Jerusalén y Jericó. 


Ellos no verán, dice con lentitud, 
la historia detrás de la historia, 
siempre buscan la historia después de la historia 
lo que significa que nunca comprenderán la historia. 

Así que esto seguirá y seguirá. 

¿Cómo lo soportamos, si sigue y sigue? 

Ha durado demasiado. 

Nadie recibe ya ni una pequeña postal 
del lejano lugar más allá de los mares. 

Nadie en la noche oye venir a los soldados 
para arracar de su tibio sueño al olivo. 

Rasgar raíces. No es noticia de primera plana 
en tu país ni en el mío. 

Nadie escucha el imperceptible sollozo 
del terciopelo en el cajón del ropero. 


Naomi Shihab Nye 

Poeta, narradora y compositora palestino-estadunidense, 
nació en San Luis Misuri en 1952. Es hija el escritor Aziz 
Shihab, quien emigró a Estados Unidos en 1948. expulsa¬ 
do de su tierra al crearse Israel. Este poema es del libro 
Fuel (Combustible), Boa Editions Limited, Nueva York, 
1998. (Traducción del inglés: hb) 
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Bajo un dulce cielo 
de rabia azul metálica 


Del 26 de diciembre al 5 de enero se celebró el Primer Festival Mundial 
de la Digna Rabia, convocado por el ezln en el Distrito Federal y San 
Cristóbal de las Casas. En él participaron tres miembros de Ojarasca. A 
continuación se presentan los trabajos de Gloria Muñoz Ramírez y 
Hermann Bellinghausen leídos el 3 de enero en San Cristóbal de las 
Casas, en la mesa “Otra comunicación, otra cultura ”. Además, Yuriria 
P antoja Millón presentó la exposición fotográfica “Tierna furia” en el 

lienzo charro de Iztapalapa. 


N o sé cuántos de los presentes sepan quién fue 
Luis Cardoza y Aragón, o hayan tenido el pri¬ 
vilegio de leerlo. Dicho lo más brevemente posi¬ 
ble, es el poeta más grande de Guatemala, y uno 
de los poetas mayores del siglo xx en nuestra len¬ 
gua. 

Guatemalteco y mexicano a la vez, y ambos 
intensamente. Una combinación peculiar y menos 
común de lo que pudiera pensarse. Guatemala, 
país doliente, luchador, maya y a mucha honra, 
queda bastante cerca de aquí, pocos kilómetros al 
sureste de las montañas de Chiapas. Parece lejos, 
pero es aquí mismo. 


Nacido en Antigua, al pie del Volcán de Agua, 
vivió la mayor parte de su larga vida en nuestro 
país. Primero como periodista y editor cultural 
comprometido con el cardenismo de los años 
treinta, junto al joven Fernando Benítez en el 
entonces joven y progresista diario El Nacional. 
Cuando en Guatemala ocurrió una revolución en 
1948, cruzó la frontera hacia su tierra (eso lo rela¬ 
ta en Guatemala: las líneas de su mano , uno de 
sus libros cardinales), y durante los únicos ocho 
años de democracia popular que ha tenido esa 
nación, la representó en la Unión Soviética, 
Nomega y Suecia. 
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En 1954, el gobierno de Estados 
Unidos (directamente la cía) “montó” 
un golpe militar para defender a la trans¬ 
nacional United Frait Company de la 
reforma agraria emprendida por la lla¬ 
mada Revolución de Octubre, y Cardoza 
se exiló en México, donde moriría cua¬ 
tro décadas después sin haber regresado 
nunca más a Guatemala. 

Desde aquí, fue líder moral de la disi¬ 
dencia guatemalteca, que bajo la dicta¬ 
dura derivó en una guerra revolucionaria 
de treinta años, sangrienta, dolorosa, 
llena de errores y heroísmo, y también 
de sueños que hoy, tras la paz insatisfac¬ 
toria y las traiciones, siguen vivos. 

Aunque siempre les resultó incó¬ 
modos a los comunistas (hasta quisie¬ 
ron liquidarlo por “trotskista”, según 
recuerda su amigo Pablo González 
Casanova), Octavio Paz, quien lo envi¬ 
diaba a su pesar y profundamente, lo 
acusaba de “estalinista”. Bueno, fue 
embajador de un gobierno democráti¬ 
co ante el de Stalin. pero nunca traba¬ 
jó para los marchantes de Televisa a 
cambio de “reconocimiento”. 

Como Pablo Neruda o Miguel 
Hernández, es uno de los nuestros. Y al 
menos no le escribió odas al dictador y 
“padrecito”. En ocasiones quizás Car¬ 
doza se equivocó, quién que es no se 
equivoca, pero murió en la raya, íntegro 
a los noventa años y siendo, él mismo, 
un revolucionario. No fue ajeno, cierta¬ 
mente, a las otras revoluciones centro¬ 
americanas en El Salvador y sobre todo 
Nicaragua. Nunca fue ajeno a nada que 
fuera importante para los pueblos de 
nuestros países. 

M omento, dirán ustedes. ¿A qué 
viene todo eso de un poeta barro¬ 
co, surrealista y ya muerto, en un festi¬ 
val de digna rabia en el siglo xxi? La 
verdad, no sé. Tal vez porque se descri¬ 
bía a sí mismo “a la deriva en un país 
verde de pequeños hombres de lava 
oscura, más oscura contra aquel verde 
de variadas voces, sol rechinante y espe¬ 
so y dulce cielo de rabia azul metálica”. 
Tal vez porque esa tierra verde es la 
misma que ésta de Chiapas, donde los 
hombres de maíz y el color de la tierra 
son hermanos de los mayas color de 
lava y rodeados de volcanes. “Un pue¬ 
blo pedernal y una tierra demasiado 
tristes, demasiado transidos de congoja 
y de color, sobre los cuales se unta la 
serpiente emplumada” ( Dibujos de 
ciego, 1969). 

O tal vez porque Cardoza es de esos 
intelectuales que ya no hay. Con genio 
solar y cosmopolita, fue el máximo crí¬ 
tico de pintura en nuestra lengua (lo que 
hoy es John Berger en la suya), para 
otro motivo de envidia de Octavio Paz. 

Hizo periodismo cultural toda su 
vida. Reunió en la sala de su casa en 
Coyoacán a los líderes de los grupos 
revolucionarios guatemaltecos que 
habían perdido la brújula. Fue el prime¬ 
ro en dar asilo a una muchacha perse¬ 
guida llamada Rigoberta Menchú. (De 
lo que ella haya hecho como figura 
mundial no podemos culpar a don 


Luis.) Medio en broma, llegó a ser con¬ 
siderado el “presidente honorario” de la 
Guatemala rebelde. El que nunca quiso 
poder. 

No lo tuvo. Ni lo necesitó. 

En ese ejercicio inútil del “si hubie¬ 
ra”, muchos nos hemos preguntado qué 
hubieran dicho Julio Cortázar o Luis 
Cardoza de los zapatistas de Chiapas. 
Digo, además de sorprenderse de su 
inesperada existencia. 


C ardoza y Aragón era profundamen¬ 
te mexicano. Más que muchos que 
nacieron aquí. Maestro e investigador en 
la unam, convivió con los intelectuales 
comprometidos de su tiempo y siempre 
supo ver y animar el arte revolucionario 
mexicano. Un maestro del ver (otra vez, 
como John Berger). Educado en su 
amistad con Pablo Picasso, Federico 
García Lorca y Antonin Artaud, entendió 
la revolución cubana sin que eso le impi¬ 
diera jamás dialogar a fondo con la poe¬ 
sía de José Lezama Lima, el barroco lati¬ 
noamericano mayor. Fue amigo de los 
“incorrectísimos”Contemporéaneos, 
como Villaurrutia. 

Otra vez, ¿a qué viene todo esto? 
Veamos el panorama actual de la 
intelectualidad y los artistas en México, 
extensible a casi cualquier parte del 
mundo capitalista y “socialista” (el 
neoliberalismo con fallido rostro huma¬ 
no de los Miterrand y Zapatero, tan fun¬ 
cional al capital imperialista y tan 
decepcionante siempre). Apagaditos y 
bien becados por herencia salmista, los 


intelectuales y artistas mexicanos guar¬ 
dan silencio en un país que hierve y 
grita por transformaciones, se autoho- 
menajean millonariamente, se reparten 
elogios y coleccionan premios. 

Algunos, más “políticos” y “mediá¬ 
ticos”, bien pagados, sirven de “valien¬ 
tes” espadachines del poder, y sobre 
todo de la ideología capitalista. 
Endosan la represión, apóstoles que son 
de la “seguridad” y el miedo. 


Odian y temen al pobrerío: estudian¬ 
tes de las escuelas públicas, maestros 
ídem, campesinos tan “impresentables” 
como los “macheteros” de Ateneo, indí¬ 
genas de donde sea. En sintonía con los 
noticieros televisivos, pueden dedicar 
con aplicado esfuerzo sus revistas y 
simposios a insultar a Hugo Chávez, 
Fidel Castro y hasta Andrés Manuel 
López Obrador, sin recordar siquiera 
que hay gente mucho peor como Bush, 
Cheney, Uribe o Calderón, o los padri¬ 
nos y madrinas priístas y panistas que 
hacen todo por pudrir nuestro país. No 
los desvelan el capitalismo voraz que 
aniquila el planeta, ni las guerras infa¬ 
mes como las de Medio Oriente: 
Palestina, Irak, Afganistán. 

S e dirá, y con razón: tenemos otros 
intelectuales, otros artistas, que no 
se venden al dinero, la “fama” y el roce 
con el poder. Algunos de ellos están 
hoy aquí. Pero son pocos, con todo res¬ 
peto y lamentablemente. Necesitamos 
más. 


Y como el rock también es cultura, 
hay roqueros chidos, del lado del pueblo 
y todo eso. Pero el roquito actual en 
México es en su mayoría un desperdi¬ 
cio, un vacío que vende bien, una güeva. 

La onda es quedar bien. Rifar para 
los galardones, los homenajes naciona¬ 
les, la venta millonaria de canciones sin 
originalidad, vil bubble-gum. Hacer 
arte plástico para epatar al burgués y 
abrirse paso a la colección Jumex o las 
arcas de Carlos Slim. Tener ojos para sí 
mismos, no para lo que sucede a su 
alrededor. A fin de cuentas, no tienen 
nada qué decir. 

Pero en tiempos de cambio y defini¬ 
ciones inevitables es particularmente 
grave y hasta criminal que se pongan al 
servicio, o al menos a la sombra, de ese 
poder. 

Las décadas de la revolución zapa- 
tista son también las del despertar 
impredicho del México profundo. Esa 
intelectualidad “dominante” no se ha 
enterado de que los pueblos indígenas 
conquistaron ya muchas cosas, entre 
otras el derecho a ser poetas, pintores, 
académicos, comandantes de la libera¬ 
ción nacional, ingenieros, médicos, 
abogados, historiadores, camarógrafos 
de cine, reporteros radiales. 

Los hombres de lava, del color de la 
tierra, han vuelto a ser sabios y libres. 
Allí hay algo que apenas comienza. Y 
no sólo en México y Guatemala. 
También Bolivia, Ecuador, Chile, Perú, 
Colombia. 

Julio Cortázar, Luis Cardoza y 
Aragón o Guillermo Bonfil estarían 
aplaudiendo. Hablándonos. En el mundo 
tenemos por fortuna a los Eduardo 
Galeano, Juan Gelman, José Saramago, 
Arundathi Roy, Nadine Gordimer. 
Howard Zinn. Pero requerimos de más. 
Y sobre todo, deben dejar de importar¬ 
nos e importunarnos los intelectuales y 
artistas “dominantes”, inútiles globos 
inflados que acaparan los medios y las 
ediciones. Estos, en su arrogante sufi¬ 
ciencia, nos regalan consejos de “cómo 
debería ser la izquierda”, y nos recitan 
paternalista e hipócritamente recetas 
para ser “modernos”, “civilizados” y 
“democráticos”. Qué saben ellos de 
democracia. 

Tienen un retrato hablado de la 
izquierda “deseable”, que será dócil al 
capitalismo, “realista” y gourmet. Su 
retrato no incluye al pueblo (esa “abs¬ 
tracción”), ni a los indios, ni a los jóve¬ 
nes con el talón en el asfalto, ni a los 
campesinos que han decidido salvar las 
semillas y recuperar los ríos y la tierra, 
ni a las madres dignas de presos y des¬ 
aparecidos. 

En hora de inminentes cambios, no 
necesariamente buenos, y no pocas ind¬ 
iadas, la cultura viva está en otra parte. 
Allí donde se está creando una vida 
nueva, bajo el americano y dulce cielo 
de rabia azul metálica. 

Hermann 

Bellinghausen 
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La otra comunicación: todo está por hacerse 


P rimero lo primero: un saludo y un agradecimiento 
especial al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Felicidades en estos sus primeros 15 años. 

Un saludo respetuoso al comandante Zebedeo y a 
los amigos que conforman esta mesa que probable¬ 
mente quedará entre varones, pues un problema de 
salud me impide lo que el corazón desea: compartir 
con ustedes esta fiesta de rebeldía. 

Hace 15 años deambulábamos por las calles de San 
Cristóbal de las Casas cerca de mil periodistas de todo 
el mundo. Reporteros, fotógrafos y camarógrafos de 
las grandes cadenas de televisión, estaciones de radio, 
agencias internacionales de noticias y los periódicos 
más importantes del mundo, sin faltar ninguno, se die¬ 
ron cita convocados por la noticia de un alzamiento 
indígena protagonizado por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. El fracaso de la supuesta moder¬ 
nidad salinista trajo a estas tierras flashes y micrófonos 
de los grandes medios de comunicación. 

En febrero de 1994 asistimos atónitos a la presen¬ 
tación en vivo y en directo de un poblado rebelde 
zapatista: Guadalupe Tepeyac. Se trataba de la entre¬ 
ga del general multiasesino Absalón Castellanos 
Domínguez, prisionero de guerra del ezln. Columnas 
guerrilleras en medio de miles de hombres, mujeres y 
niños encapuchados protagonizaron un acto con el que 
se interrumpió la transmisión de la telenovela en hora¬ 
rio estelar. Era la Televisa de los soldados del pri, la 
de los Zabludowkys y Raúl Velasco, la que transmitía 
en vivo las imágenes de la rebeldía que se alzaba con¬ 
tra el Estado que ellos mismos sostenían (y sostienen). 
Era la guerra que continúa hasta nuestros días y nadie 
sabía cómo comportarse ante ella (bueno, el ejército 
bombardeaba a la población civil y ejecutaba a indíge¬ 
nas maniatados). Pero en esos momentos millones de 
personas enlazadas en cadena nacional podían ver las 
imágenes en el canal de las estrellas. El gobierno y sus 
herramientas fueron tomados por sorpresa. 

El aparato de comunicación que tan bien le había 
funcionado al pri durante más de 70 años estaba des¬ 
controlado. Tan no sabían qué hacer, que al más fino 
estilo priísta instalaron en el lujoso hotel Diego de 
Mazariegos una enorme e insólita sala de prensa con 
máquinas de escribir, fax, bocadillos y helicópteros 
para los periodistas. Una fórmula arcaica que les había 
servido, junto a los famosos sobres con el “chayo”, 
para controlar a la prensa. 

Antes de que aparecieran las palabras del ezln, apa¬ 
recieron sus dolores, sus causas y sus muertos. Luego 
vendría la cascada de comunicados que en sencillas 
hojas escritas a máquina eran literalmente arrebatadas 
por los periodistas de todo el mundo. El subcomandan¬ 
te Marcos, jefe militar y vocero zapatista, hacía su apa¬ 
rición escrita y pronto la innovadora propuesta política 
zapatista recorrería el mundo entero. 

Poco a poco los medios de comunicación tan pre¬ 
sentes en la primera etapa de la guerra se fueron o se 
reposicionaron una vez pasada la sorpresa. La sangre 
indígena ya no fue suficiente para los canales de tele¬ 
visión ni para las agencias internacionales. El silencio 
o la mentira se apoderaron de las páginas de los perió¬ 
dicos, con notables excepciones. 

P aralelamente se va conformando un movimiento 
nacional e internacional del que mucho se habla¬ 
rá en estos días de digna rabia. En este movimiento 
surgen entonces nuevas formas de comunicar aprove¬ 
chando las herramientas que la tecnología ofrece. 
(Recordemos que en 1994 el uso del Internet era 
incipiente.) Aparece entonces, siempre junto a ese 


movimiento mundial que resiste al neoliberalismo, 
un ejército de hombres y mujeres anónimos que se 
toman la tarea de difundir el acontecer en el sureste 
mexicano. No es el ezln el que hace uso del Internet. 
Creo que ni lo conocían cuando se fue haciendo una 
realidad y parte importante no sólo de la difusión del 
movimiento sino, fundamentalmente, de la vinculación 
de los zapatistas con otras luchas del planeta. 

Con el movimiento altermundista, inspirado en 
buena medida por el zapatismo (aunque ellos insistan 
en que sólo fueron la punta del iceberg que dejó ver 
todo lo que estaba abajo), nacieron redes y nuevos 
modos de comunicarse. Indymedia es un claro ejemplo 
de esta otra comunicación. 

Pero como no todo es Internet y en zonas rurales el 
acceso, cuando hay, es limitado, también proliferaron 
nuevas experiencias de radios comunitarias que se 
sumaron a las ya existentes. Radios combativas y, por 
lo mismo, asediadas por el Estado. Radio Insurgente, 
Radio Plantón, Regeneración Radio, Radio Ñomndaa 
y la KHuelga, por mencionar sólo algunos esfuerzos 
notables. 

Una de las tareas de esta otra comunicación es, por 
supuesto, difundir la represión que los grandes medios 
de comunicación silencian. Pero no sólo. Si se enten¬ 
diera como su única función estarían condenados sólo 
a la denuncia. Otra tarea es informar sobre las activida¬ 
des de organizaciones y colectivos que luchan contra el 
capitalismo, resisten y crean nuevas formas organizati¬ 
vas. Aquí la función fundamental es vincular estas 
luchas y procurar su hermanamiento. 

Pero creo que no sólo son la denuncia y la difusión 
de actividades las tareas de esta otra comunicación. La 


reflexión colectiva sobre el acontecer, sobre nuestras 
luchas y sobre nuestros retos también ocupan un espa¬ 
cio, aunque muchas veces rebasado por el diario acon¬ 
tecer. 

Decía una amiga y compañera italiana que los 
medios alternativos, los que intentamos hacer otra 
comunicación, deberíamos ser más profesionales que 


los grandes medios. Estoy de acuerdo. Nuestra función 
no concibe la competencia, pero sí exige disciplina, 
formación, entusiasmo, creatividad y tiempo. Y ade¬ 
más hacer todo esto con escasos recursos. 

La otra comunicación no sólo observa y registra el 
movimiento. Es parte fundamental del mismo. Así es 
que, aunque suene obvio, no hay esa otra manera de 
comunicar si, primero, no hay movimiento. Creo que 
no puede haber otra comunicación sin otra política y 
otras maneras de organización. Una es consecuencia 
de la otra, y la comunicación no deja de ser sólo una 
herramienta. 

Obviamente la otra comunicación no sólo es otro 
periodismo, que es al que me he estado refiriendo. La 
otra comunicación es también arte y cultura, es muchas 
maneras de expresión y vinculación. 

Pero volviendo a lo que sería ese otro periodismo, 
lo mejor es que todo está por hacerse y no hay nada 
escrito. Son tan grandes nuestras posibilidades como 
nuestra creatividad y empeño. Se trata de reivindicar la 
figura del periodista, ese ser satánico que forma parte 
de la prensa vendida. Creo que podemos ser “otros 
periodistas” y hacer de este oficio una tarea digna. Ser 
de abajo, de izquierda y anticapitalista y abonar lo que 
nos corresponde para, finalmente, crear ese otro 
mundo posible. 

Ciudad de la Habana, 
Cuba, a 3 de enero de 2009 


Gloria Muñoz Ramírez 
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